A las nueve de la noche en Cumanayagua, el aire es una losa caliente y el silencio solo lo rompe el chisporroteo de la leña. Una sombra se inclina sobre un montón de cacharros. Un golpe seco. Una olla vieja deja de ser un trasto para convertirse en la boca de un fogón. «Aquí nada se bota, cuando la luz se va, uno aprende a mirar las cosas de otra forma», dice Yudith, mientras sus manos tiznadas miden el nuevo tiro de la chimenea rústica. El olor metálico del aluminio cortado se mezcla con el aroma dulzón del carbón, un perfume que en Cuba se ha vuelto familiar ante las carencias provocadas por el bloqueo económico, comercial y financiero que Estados Unidos mantiene sobre la isla desde hace más de seis décadas. A unos kilómetros de allí, en la finca La Clarita, Santiago de Cuba, esa misma mezcla de penumbra y creatividad está cimentando algo más grande que un simple remedio para el apagón.
Kevin fabrica fogones de carbón con residuos y apoya a personas mayores
Kevin toma una olla arrocera que ya nadie quiere. La voltea, mide, corta. El aluminio cede con un quejido metálico y sus manos manchadas de grasa le van dando nueva forma. Lo que antes era un desecho olvidado en algún patio de Cumanayagua, ahora es un fogón rústico. La leña entra justa, la llama cobra vida entre las paredes de ese recipiente reciclado. Él lo observa y sonríe, casi con orgullo.
«Les garantizo que es una súper idea», escribió junto a las fotos de sus creaciones. Un fogón pequeño, de poco carbón y lista la comida en minutos.
Lo particular es hacia dónde van esas invenciones. No son para su cocina. Kevin dedica tiempo y recursos a fabricarlos para los vecinos de más edad. Quiere aliviar la carga de quienes revuelven la olla en penumbras, sin ventilador ni respiro.
Admiración y crítica: surgen otras soluciones caseras en redes sociales
Las reacciones en el barrio no tardaron: muchos aplaudieron su iniciativa, viendo en ella una chispa de solidaridad vecinal que alivia las horas sin electricidad. La conversación digital pronto se llenó de otros testimonios que demuestran el poder del ingenio cubano.Alguien recordó los cascos de lavadoras rusas rellenados con barro para hacer fogones duraderos.
La publicación se volvió testimonio de una realidad más amplia, donde el arte de resolver resurge como respuesta colectiva y estas soluciones no son, ni de lejos, hechos aislados en la isla.
Cogobernanza e inventiva: cómo la comunidad cubana se reinventa
En otros rincones de la isla, la creatividad brota igual. Una mujer mostró en TikTok cómo prepara café con resistencia eléctrica y tubos de suero. Lo que parece un experimento de laboratorio improvisado es, simplemente, su método para no renunciar al espresso matutino.
Otros arman ventiladores con cartón y madera, anclados al suelo junto a la ventana para canalizar la brisa. Mientras, alguien lava la ropa en el río con una manguera conectada a la lavadora. El ingenio criollo transforma la basura en artículos domésticos dentro de fábricas caseras que desafían toda lógica productiva convencional.
En la finca La Clarita, Santiago, una familia diseñó un baño ecológico que no gasta agua y reutiliza el lavado de manos para regar plantas. Estas soluciones extremas no son solo supervivencia — son una red de cuidados donde el vecindario suple lo que el estado no alcanza.
En Cumanayagua, el humo del fogón revela el poder de la solidaridad
El humo del fogón se eleva otra vez en la noche de Cumanayagua. En cada llama hay cuidado, ingenio y dignidad. Estas historias son un recordatorio de que, pese a las adversidades, la creatividad y la solidaridad del pueblo cubano florecen. La isla respira entre el resolver y la resistencia, transformando la necesidad en una oportunidad para demostrar su fuerza comunitaria.
